Película: "A Single Man" (2009), recuerdos en sepia que duelen para siempre

Año: 2009
Duración: 99 min.
País: Estados Unidos
Dirigida por: Tom Ford

Reparto: Colin Firth, Julianne Moore, Matthew Goode, Ginnifer Goodwin, Nicholas Hoult

Sinópsis: Los Ángeles, 1962, Crisis de los misiles cubanos. George Falconer (Colin Firth), un maduro profesor universitario británico y homosexual, lucha por encontrarle sentido a la vida tras la muerte de Jim (Matthew Goode), su compañero sentimental. Encuentra consuelo junto a su íntima amiga Charley (J. Moore), que también está llena de dudas sobre el futuro. Kenny (Nicholas Hoult), un estudiante que se esfuerza por aceptar su auténtica naturaleza, acecha a George porque ve en él a un espíritu afín. 

Las experiencias durante nuestra vida definen nuestra personalidad. Nos van moldeando, ¿o tal vez golpeando?

Van surgiendo frente a nosotros como las olas, fuertes e indomables, que vienen una y otra vez cuando estamos dentro del mar agitado, obligándonos a tomar aire, hundirnos y esperar en el medio de un rugido ensordecedor. Todo es gris alrededor y luego, cuando podemos salir a la superficie, toma un color vívido, hermoso, resplandeciente. 

Así era la vida de George, el protagonista de "A single man", viviendo en un sepia nostálgico, lleno de remembranzas y solo cuando experimentaba mínimos detalles de felicidad volvía a ver todo a color y normal. Lo entiendo, durante mucho tiempo he vivido así. 

Estoy bajo las olas, dejándome llevar por la corriente y a veces, cuando por ejemplo me detengo a acariciar a Califernando, mi gato, a oler su cuerpo peludo y ese espacio entre sus orejas, allí todo se transforma en algo tan real, tan bonito, a color, tan humano, que me provoca seguir viviendo. Luego como un click, vuelvo al color sepia.

George estaba atormentado por una pérdida amorosa, de esas que cambian tu vida en cuestión de minutos y no entiendes qué ocurrió, sabes que ya nada volverá a ser lo mismo. Son escenas que hemos sentido y experimentado. Como aquella vez en que iba a la universidad y en cada rincón veía a la mujer que me hizo soñar, ver la vida de otra manera y que incluso me acompañaba a escuchar las clases. Era como si las palabras del profesor fueran creando su recuerdo ante mis ojos. 

La decisión de ver en sepia o a color es difícil, complicada, porque quieres evitar caer en una realidad ficticia de esas que son tan perfectas que duelen, que sabes que cuando se acaben te enviarán a lo más profundo de las tristezas. 

Sé que soy una persona una tanto negativa, escondiéndome en lo gris y viviendo pocos momentos en los que sonrío, cometo locuras, pero luego de tantas olas que me han golpeado, es mejor mantenerse bajo la superficie para solo salir cuando sabes que estarás a salvo, experimentando por al menos unos segundos eso que muchos llaman felicidad, efímera, pasajera y dolorosa cuando se recuerda. 

Leer más

La montaña

Escalé al tope de la montaña. Por primera vez la había visto vestida de novia, con un velo blanco reluciente reflejando rayos del sol como si fuera un espejo.

Siempre me habían seducido sus laderas, escarpadas, indómitas y con caminos salvajes, no sé, pero las comparaba con la vida.

Primero intentando subir, luego encontrando la ruta más cómoda y más tarde, al dar un paso en falso, perder lo avanzado y tener que retomar lo andado.

Sin embargo todo eso quedó atrás cuando desde la cumbre observé la ciudad en todo su esplendor, dormida, quieta y mínima, en calma.

Tomé fotografías, observé y me senté a descansar. Y allí pensé ¿valió la pena llegar a lo más alto?

Leer más

Un toque de esperanza

Después del accidente solo quería morir.

Era una cosa, un maniquí de piel, huesos mal ajustados en su sitio y muñones casi cicatrizados para tratar de disimular esa unión donde alguna vez hubo extremidades. Solo me quedaba mi mano derecha a la que le dieron un uso muy especial.

Cada día abría mis ojos y alguien proyectaba en el techo escenas paradisíacas: una playa, un amanecer, pasajeros saludando desde un crucero, el lanzamiento de un cohete espacial; imágenes para hacerme creer que aún era humano.

Nada más lejos de la realidad: sentía como a través de las sondas conectadas a mi estómago iba entrando la comida, lentamente, sustancias espesas como una papilla que unos minutos después volvían a salir por una sonda trasera pero con olor nauseabundo, marrón y más espeso aún.

Respiraba gracias a una máquina que subía y bajaba eternamente, inflando mis pulmones como globos y ellos levantando mi pecho como si allí hubiera vida. 

Pero la peor parte se la llevó mi corazón. Durante la cirugía en la que decidieron mantenerme despierto abrieron un pequeño canal por mi traquea por el que introdujeron dos cables -uno azul y uno rojo - que iban por un extremo conectados directamente a la aorta y por el otro, no hay manera de entenderlo sino lo explico como me lo dijeron los doctores:

"El azul es el positivo, va directo a una batería que debe ser cargada manualmente. Y el rojo es el negativo, conectado a la punta de su miembro masculino que funcionará como una bobina: cada día tendrá que conseguir un orgasmo que será la chispa que alimentará la batería y también su corazón, sino lo logra, morirá."

Al escuchar eso, vi que el camino era muy fácil. Al no tocarme, moriría de un infarto y conseguiría el descanso. 

Lo que no esperaba era que al primer día, cuando estaba cayendo el sol y la batería comenzaba a dar señales de morir, una mujer enfundada en lencería sexy entró a mi habitación: sin decir palabra usó mi cuerpo para masturbar su boca, sus curvas y sus cavidades, luego de media hora, la batería estaba cargada y mi corazón despierto nuevamente. 

Así pasaron dos meses, 61 días, día a día la misma enfermera me usaba para calmar sus deseos y avivar mi corazón. A la tarde del día 62 no apareció, me sentí desfallecer, las advertencias de la batería eran cada vez más fuertes y mi pecho comenzaba a agitarse. 

Tal vez aquella mujer no había podido llegar, seguramente al día siguiente volvería, así que usé mi mano derecha y me masturbé frenéticamente. En segundos todo volvió a la normalidad. Sí, no podía perder la fe. 

Pero no sucedió, todas las tardes siguientes esperaba a la enfermera hasta el último respiro de la batería y allí usaba mi mano. Mañana sí, mañana sí, me decía, mañana si volverá. 

Al final entendí para qué habían dejado mi mano derecha: la mujer había sido un entrenamiento para convertirme en una cosa sin alma, sin humanidad pero con algo que en el fondo sabía que era una locura: un toque de esperanza. 

Leer más

Un sueño

No lo podía describir. Sumergirme en las profundidades del mar era como volar hacia abajo.

A medida que movía mis extremidades no me importaba que el agua estuviera prácticamente congelada o que la luz se extinguiera a cada metro que avanzaba.

Extrañamente no me faltaba el aire, era como si al alcanzar cierto nivel de paz mis pulmones funcionaran mejor que en la tierra.

Me sumergí, más y más hasta que todo estuvo oscuro a mi alrededor. De repente un fino hilo de luz emergió del fondo del mar, como un dedo haciendo señales para que siguiera el camino que indicaba.

Como si fuera una cuerda, lo tomé entre mis manos y recorrí su camino. Cuando toqué la arena, fangosa y apretada por la presión de miles de litros de agua, sucedió un terremoto. Todo a mi alrededor se movía, era como si el mundo se estuviera cayendo a pedazos.

Ante mí se abrió el fondo del mar y comencé a caer, miré hacia arriba y el agua ahora era el cielo. Ambas masas azules estaban unidas como dentro de una burbuja, en una batalla infinita para intentar unirse como agua y aceite.

La velocidad de la caída era como de un meteorito a punto de chocar contra el suelo. No hubo golpes secos, ni explosión. Solo abrí mis ojos ante un nuevo día. Todo había sido un sueño.

Leer más

Hogar

Caminar a la medianoche por una ciudad vacía puede resultar en una experiencia terrorífica pero a la vez nostálgica. 

La luz amarilla de los faroles que producen sombras tenues, tristes y apagadas a medida que vas avanzando hacia tu destino.

Los semáforos que van cambiando de colores como unos autómatas, dando indicaciones a unos automóviles que pasaron por ese mismo lugar horas atras y de ellos solo queda el recuerdo.

El sonido de tus pasos se hace más fuerte, como si a medida que caminaras fueras colocando un ladrillo para ir enterrando un pedazo de tu memoria.

Miras a una esquina, te acuerdas de la vez que justo allí tomaste un taxi para ir a la primera fiesta con un grupo de amigos. 

Pasas por el almacén ahora abandonado, ese donde muchas veces compraste el licor que borró tu mente por unas horas, ves acostado sobre el asfalto a un ser humano, perdido, ahogado en sus penas y a sus pies unas cuantas latas de cerveza. Te imaginas que ese pudiste haber sido tú si hubieras seguido los pasos del pasado.

A medida que te acercas a tu destino sientes que a tus espaldas se van apagando todas las luces, quieres mirar atrás pero no puedes, te da miedo, temor.

Piensas si mañana será diferente o todas las noches permanecerán estáticas, indiferentes, suspendidas en el tiempo. 

Al llegar a casa te acercas a la ventana y ves la ciudad iluminada, hermosa, distinta, caes en cuenta que la oscuridad la llevas en tu mente, en tu pasado y en la nostalgia que te invade al momento de colocar un pie fuera de esas cuatro paredes que llamas hogar. 

Leer más

¿Qué es el amor?

En estos días de otoño solo hay dos estados físicos posibles: frío en cada extremidad del cuerpo o un calor tibio que emana de cualquier manta o inclusive del cuerpo de otro ser vivo.

Cada día me divido entre esos dos estados, saliendo del frío para entrar al calor, unos minutos después enfriándome para luego volver a buscar algo tibio, es un ciclo que se repite durante las 24 horas.

Igual trato de repetirlo en Califernando, mi gato, a veces lo veo enrollado como la Tierra, sí sobre su propio eje, en posición fetal y voy en busca de una manta para colocarsela encima. ¿Entenderá esto como un acto de amor?

Lo hago de manera sincera, sin esperar nada a cambio, tan solo para cuidarlo y permitirle unas horas de mayor comodidad, tranquilidad y un sueño reparador.

Algunos pensarán que lo hago de manera automática, sin pensarlo, que haría lo mismo por una persona y que tal vez, él no me devolvería el gesto. Pero creo que sí, en cinco años he entendido que el amor no conoce de especies, de palabras, de caricias o miradas, solo se trata de desear que el otro esté bien.

El amor es...¿Complacer? ¿Entender? ¿Acompañar? Sí todo eso y más. Con una mascota o un gato o perro hijo, se tejen lazos que duran para siempre y que son más fuertes que una relación con una persona.

Por eso alguien me dijo hace poco algo que me demostró que el cariño y amor es un sentimiento que trasciende tiempo, espacio e incluso más allá de lo humano. "Si dejo de estar contigo, creo que no te dejaría de hablar tan solo para saber de Califernando".

Y eso es el amor...una relación que nunca se rompe, que será eterno hasta el final de los días incluso cuando no haya ninguna conexión física, de pensamiento o de piel. Como dice la frase cliché: el amor está en el aire.

Leer más

Repetidos

La vida es eso que pasa mientras estás sentado en cualquier lugar observando a la gente que está a tu alrededor.

Tantas experiencias, sueños, expresiones, pensamientos, te hacen sentir como si estuvieras orbitando en medio de un universo desconocido.

Lo interesante es observar, saber distinguir a cada quien y aprender a identificarlos, porque al final ellos se convierten en nuestro propio reflejo. Todos somos partes del otro.

Las vivencias se parecen, generalmente los sentimientos también: amor, tristeza, ansiedad, depresión, alegría, desgano; también las expresiones: sonrisas, disgusto, sorpresa; es como si nos repitieramos pero con distintas caras.

Por eso hay que ponerse en los zapatos del otro, esa es la clave de observar, entender y tratar de empatizar con los demás para asi conectar a un nivel más profundo.

Leer más

Multiplicado por dos

Dicen que el sexo es solo un encuentro carnal, un mete y saca combinado con un intercambio de fluidos que es capaz de formar una nueva vida.

Eso tiene cierto grado de verdad, pero también existe otra posibilidad. Cuando logras conectar la mente justo al momento preciso en que el orgasmo relaja tu cuerpo, sientes como si fueras un astronauta navegando a través de un universo inexplorado.

Estás acostado en la cama, aún sudando, con los músculos pasando de un estado intenso a un adormecimiento anormal, desnudo, con tu chica tocándote el cabello, la cara y comienzas a volar. Sientes que te despegas de la cama, que subes sin parar.

Incluso puedes imaginar el cielo, cada vez las caricias que estás recibiendo se notan más lejanas. De repente escuchas que ella también quiere tocarse, quiere probar el climax junto a ti.

Ahora estás sintiendo el movimiento de su cuerpo, de sus manos, sus gemidos se escuchan entre cortados, apagados, pero te impulsan a volar. Ambos están elevándose a lugares inalcanzables, rincones que solo existen en la intimidad.

Ya tu cuerpo no te pertenece, solo es un bulto de sensaciones y una mente que hace rato está procesando solo imagenes y fantasías. Tu chica gime, su cuerpo se contrae y justo en ese momento ambos alcanzan el máximo placer, ese que multiplicado por dos es eso que llaman amor.

Leer más

Soledad a futuro

¿Para qué?, ¿Cuál es la necesidad? Sé que a veces hace falta tener compañía, poder transmitir momentos porque como decía Christopher McCandless "la felicidad solo es verdadera cuando es compartida". 

Pero también admito que no me siento preparado, a veces soy tan hermético y egoísta que no creo ser capaz de estar al lado de alguien, brindándole apoyo o cariño, tal vez cuidándolo. 

En otras oportunidades, me recrimino porque me estoy negando un momento clave de la vida, porque veo como soy con Califernando y él mismo dirá: ¿Será que no tiene a más nadie para darle amor?, ¿Por qué no se atreverá?

Pero insisto, ¿Cuál es la necesidad?, ¿Presión social? Admito que la soledad a veces es una amiga que da malos consejos, te seduce, te ama, te acaricia y después cambia de cara, te maldice, te escupe, te dice todo lo malo que tienes dentro y así es un circulo imparable. 

Todo se resume en esa maña que tenemos los humanos de insistir en compararnos con los otros. Si ellos aparentemente son felices, será que yo hago lo mismo a ver si me siento igual.

Sí, me encantaría poder pasar mis gustos, aprendizajes, sueños y otras cosas a alguien más, pero también ya es muy tarde y el mundo ha cambiado demasiado, seguramente la relación duraría poco y esa persona me abandonaría para siempre. 

¿Es amor o es temor a estar solo en el futuro? Y no, seguramente pensaste que durante todo el post hablaba de una pareja, pero simplemente me refería a esa insistencia natural de querer multiplicar la especie, ¿Realmente es necesario tener un hijo? 

Leer más

Veinte años más joven

La casa había permanecido vacía por muchos años, albergando recuerdos que se paseaban entre los rincones como fantasmas de una vida anterior.

Al acercarme noté que la entrada estaba totalmente oscura, ya no existían los adornos que colgaban del marco en mis mejores años de infancia. Giré lentamente la cerradura, abrí la puerta y al entornar los ojos creí ver luz, todo se iluminó frente a mí.

Había vuelto a mi hogar. Mi papá me saludó desde el mueble, leía el periódico y me pareció extraño verlo sin bastón o silla de ruedas. Mi mamá me salió al paso, llevaba entre sus manos los adornos para hacer sus arreglos. Y aunque la gata de mi hermanita y mi gato eran de otra época más reciente, también estaban presentes correteando por toda la casa.

Seguí entrando y sentí el olor a café, a comida de mi abuela. Me estaba esperando en la cocina preparándome un vaso de té, un sanduche y algo más para merendar. Finalmente ella conocía ese departamento que no llegó a visitar porque unos meses antes de mudarnos allí su salud empeoró.

Fui a mi cuarto y todo estaba intacto. Mi computadora, mis osos de peluche, mis guitarras, mi ropa. Me vi en el espejo del armario y mi juventud, mi infancia se reflejaban frente a mí. Era yo, pero veinte años más joven.

Todo lo que me había pasado hasta ese día era un recuerdo. Tenía una nueva oportunidad.

Leer más

Una nueva realidad

¿Habrías creído hace un año si te hubieran dicho que el mundo se acababa en 2020?

Y no del modo como nos enseñaron cuando niños: el choque de un meteorito, o Jesús bajando de los cielos para condenar a todos los pecadores, o con un cambio climático que nos dejaría a todos como estatuas de hielo.

Tal vez te habrían contado algo como: "El año que viene el mundo quedará paralizado de polo a polo. Un virus aparecerá en China, luego en Europa, después en Estados Unidos y luego el resto del planeta. 

Tú estarás tranquilo en tu país, tal vez comenzarán algunos casos, al mes unos 800 contagiados y a los dos meses y medio casi 100 mil, parecerá sorprendente, pero nadie hará nada, sino que seguirá su vida encerrado entre cuatro paredes para evitar contagiarse. Los médicos trabajarán sin cesar, pero será como tratar de atrapar una corriente de agua entre los dedos, imparable mientras no exista una vacuna. 

Mientras todos se concentran en la enfermedad, las economías se sumergirán en una océano de dudas, más bien deudas. Miles de desempleados, cero flujo de caja, empresas cerrando, un apocalípsis económico en pleno.

Y cuidado, porque en la mayor potencia del mundo estarán a las puertas de una guerra civil. Sí, es verdad que allá se matan cada año por problemas raciales, pero en 2020 será peor porque todo el mundo lo verá, saldrá a las calles sin importar contagiarse, pidiendo un cambio. 

Al final el mundo quedará girando sobre su propio eje y alrededor del sol, pero con un sutil palpitar del segundero de un reloj. El planeta no se acabará, lo que morirá serán las sociedades que tendrán que reinventarse, renacer y adaptarte a una nueva realidad, ¿crees todo lo que te estoy contando?"

 Después de escuchar toda esa historia hace un año, ¿qué habrías respondido?

Leer más